城市漫步｜严州古城：三江汇流处的时光褶皱

车到梅城（杭州建德严州古城），是11月19日的午后——杭州入冬的第二天。说来也奇，今年的秋天仿佛被按下了快进键：10月19日方才入秋，11月18日便匆匆入冬，比杭州常年平均入冬的12月2日早了半月有余。那个被压缩的秋天似乎还留有余温，洒在严州古城上的，竟是冬日里难得的一捧暖阳。

城垣与梅花垛口

刚入古城，远远就能看见高大的城门和著名的梅花城墙。雉堞沿着江岸蜿蜒，垒成梅瓣形状，石料在温煦的阳光下泛着深青光泽。**“天下梅花两朵半”，北京、南京各占一朵，这“半朵”便落在此处。**抚摸着被阳光晒得微暖的石块，上面布满苔藓与岁月磨损的痕迹。这梅花垛口，原是明初刘伯温设计的蓝本，后来才用于南京、北京的城墙建设。如今南北二京的梅花垛口愈发闻名，而这“半朵”却静守江畔，任时光流逝。

站上城墙远眺，富春江、新安江、兰江在此交汇。江面开阔，水色浑黄，远处的乌龙山如一条卧龙，守护着这座古城。这就是严州城的地理格局——北倚乌龙山，南临三江口，山水城相依，自唐以来便是浙西重镇。

牌坊下的文脉余温

沿正大街北行，一座座石牌坊静静矗立，宛若一部石砌的史书。"思范坊"纪念着范仲淹——北宋景佑年间，他被贬至此任睦州知州，虽只短短半年，却创办龙山书院，开州县官学先河。站在坊下，午后的阳光透过石雕缝隙洒下斑驳，仿佛还能听见当年的琅琅书声。

更引人注目的是“三元坊”。坊主商辂，是明代唯一连中三元（解元、会元、状元）的读书人，后官至内阁首辅，曾冒死为于谦平反。石雕虽部分风化，但那份文人的骨气，却穿越时空扑面而来。

严州自古文风鼎盛。杜牧、范仲淹、陆游曾在此任职；朱熹、吕祖谦在此讲学；1937年，浙江大学西迁，严州成为“文军长征第一站”。竺可桢、苏步青等学者曾在此短暂停留，在战火中延续文明薪火。

街头的烟火暖意

下午的阳光暖意融融，拐进街旁一家小店。"建德豆腐包"的招牌下，蒸笼正冒着腾腾热气。掀开笼盖，一股混着豆香与微辣的蒸汽扑面而来。那包子皮薄得透光，隐约可见内里嫩白的豆腐馅料，上面点缀着青翠的葱花和鲜红的辣椒末。

小心夹起一个，轻轻咬破面皮，滚烫的豆腐馅便在舌尖化开。那恰到好处的麻辣，瞬间唤醒了味蕾。这是建德特有的味道——用当地嫩豆腐，配秘制辣椒酱，包成月牙形状。每一口都尝得到水的柔与火的烈，恰如这座古城的气质，温润中带着风骨。

古城沿街店铺的摊档上摆着其他特色美食：严州烤饼在炉灶上滋滋作响，梅干菜的咸香随风飘散；三都麻糍晶莹剔透，在玻璃柜中泛着糯米特有的温润光泽。金黄的玉米粿整齐排列，臭豆腐饺在油锅里翻滚，干菜鸭的醇厚香气在街巷间萦绕不去——这些寻常烟火，恰是这座古城最生动的表情。

建德的饮食版图远不止于此。那些专营"建德十大碗"的餐馆里，藏着更深厚的地方风味：**与"九姓渔民"历史渊源深厚的九姓鱼头王，肉质鲜嫩的三江大白条，选用当地盐卤豆腐慢炖的国太豆腐煲。**这些菜肴不仅是味觉的盛宴，更是一部可以品尝的地方史志。

这座古城的饮食之道——既有街头小吃的鲜活生动，也有宴席大菜的深厚底蕴。千百年来，朝代更迭，城池兴废，但这些寻常味道却始终如一地温暖着每一个路过的人，也守护着这座千年古城最质朴的记忆。

古城消失与重生

夕阳西斜，走向南门城墙遗迹。这段城墙颇为传奇——唐中和四年始建，元末明初李文忠重筑，历经抗战拆城、建坝被掩，部分墙体至今仍包裹在防洪坝中。

严州古城在历史上经历过三次大规模的筑城活动，而它的“消失”更富戏剧性——1959年，随着新安江水库建设，严州专区撤销，这座有近1800年建县史、1200余年州府史的古城从地图上消失。

但消失不等于终结。如今，考古发掘让玉带河、古城墙遗址重见天日，牌坊依次复建，德文化实践中心、大清邮局等文化场馆相继建成。这不是简单的复古，而是让历史在当代获得新的生命。

触摸那些被夕阳余温浸润的条石，忽然理解了这座古城的魅力——它像一枚历经沧桑的活化石，**既有《水浒传》在此收尾的文学记忆，有《聊斋志异》首刻本在此刻印的文献渊源，也有“九姓渔民”的民俗传承，更有浙大西迁的学人精神。**所有这些，共同编织成严州深厚的文化图景。

回望夕阳中的古城，晚霞将青石板路染成暖金色。这座刚刚迎来冬天的古城，在这个意外的暖日里，静静地诉说着它的千年故事——一如孟浩然《宿建德江》所描绘的意境，“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”——永远定格在中国人的文化记忆里，在这个快进的季节转换中，为我们保留了一份永恒的诗意。